Sukri sigue sentado a mi lado. A diferencia de la mayoría de chicos que viven en el pequeño pueblo de pescadores, Sukri no se vuelve loco por el fútbol, no le interesa saber de dónde soy, no trabaja de barquero para llevar a los turistas hasta la isla, no vende nada, no habla mucho y no quiere irse del pueblo para encontrar una vida mejor en la ciudad más próxima.

El sol va avanzando por el pequeño palmeral, acariciándome primero la punta de los dedos descalzos, después los pies enteros, poco a poco las piernas, las rodillas y los bolsillos que tengo a lado y lado de estos viejos pantalones verdes. Cuando el sol parece haberse cansado de avanzar, Sukri me pregunta repentinamente:

-aindak sigarra?
-ana aasif, ma aindish sigarra.

Me encantaría darle un cigarrillo, pero no fumo. Me levanto, voy hasta la tienda de babuchas, estatuillas y carretes fotográficos, compro el primer paquete de cigarrillos que encuentro y vuelvo al banco maltrecho del pequeño palmeral, donde me reencuentro con el silencio, el sol y Sukri tal y como los he dejado.

-atfatdal, digo, ofreciéndole el paquete.
-la’, ana ayz wahid bas, sólo quiere uno, así que sólo coge uno, lo enciende y se lo fuma.

Se acerca la hora de comer. Me levanto y me envuelvo la cabeza con un pañuelo. Antes de irme, Sukri me pide otro cigarrillo para luego. Se lo doy y nos despedimos. Me alejo del palmeral pensando en la comida, en el atardecer y en la sonrisa de Sukri, que me acompañará toda la tarde.

Abdelkader se reincorpora en su asiento acolchado y rompe un largo silencio. Me gusta conversar con los amigos, hablar y escuchar. Coge la tetera y nos sirve un vaso más. El segundo vaso es siempre mejor que el primero. Y, en efecto, lo es. Voy a poner más música. Se levanta y explora las cintas apiladas en la esquina de la habitación. Esta. Suena una melodía incisiva. Es un cantante de aquí, toca a menudo en la ciudad. Vuelve a sentarse en su rincón, debajo del cuadro del rey, la única decoración de la estancia. Hay que ayudar a la gente, es bueno ser bueno con la gente. Me acerca el plato de galletas y cuando sonríe me doy cuenta de que le falta un diente. Sólo así se puede lograr la entrada en el paraíso. Ha terminado la canción y la habitación se llena del rumor hipnótico de la cinta magnética. Y yo quiero entrar en el paraíso. Ya no suenan más canciones, pero sigue el rumor de la cinta, que parece querer llevarnos a algún sitio, lejos de las ciudades, lejos de las calles, lejos de las casas, lejos de las habitaciones, lejos de los sofás, lejos de los anfitriones improvisados, lejos del té a la menta, lejos de nuestras miradas perdidas en el silencio. Probablemente lo único que quiere el rumor de la cinta es llevarnos al paraíso.

Justino sale de la consulta con la bolsa de plástico verde en la mano. Al llegar a la plaza de las palmeras, saca una patata. Lleva escrito un nombre: Luís. La devuelve a la bolsa y se carga la bolsa a la espalda.
-Joder, Luís, como pesas.

-Oye, tía, una amiga del barrio me contó que habías pintado al Papa.
-Sí, niña, el Papa Juan Pablo II. Fue hace 10 años.
-¿Y cómo fue?
-Me acuerdo muy bien. Un 17 de Mayo estaba yo en la plaza de San Pedro en Roma para pintar su retrato.
-¿Pero por qué querías su retrato?
-¿Qué sé yo? Quería que todo el mundo me conociera como pintora. No pude pensar en nadie más ilustre para retratar.

En el ambiente se escucha un blues arrastrado cantado en francés.

-A estas invita la casa -dice el camarero, sirviéndoles dos copas más.
-Gracias, guapo. -Responde rápidamente Teresa- A ti tendría que haberte conocido con quince años menos.
-Como si los años fueran importantes para ti, tía. Con la energía que tú tienes, puedes hacer todo lo que te propongas.
-Sí, bueno. La cuestión es que estaba ya en la plaza de San Pedro. Me habían colocado debajo de la tarima donde se iba a sentar el Papa en la audiencia general que daba los miércoles.
-Ya sé. Cuando yo era niña fui a verle, no me preguntes por qué, incluso le estreché la mano.
-Si, me acuerdo de cuando tus padres te llevaron. Estabas monísima vestida de blanco, muy femenina.
-No empieces, tía. Pero, ¿cómo lo hiciste para estar ahí pintando?
-Ni yo misma lo sabía. Escribí varias cartas, pedí permisos, me creé un curriculum. Y de repente estaba allí. Yo era una pintura muy humilde, y en aquel momento iba a pintar nada menos que el Papa.
-¿Humilde? ¿Tú?
-Sí, pero me habían agasajado tanto en la casa del Papa, que si “bravissima pittrice”, que si “grandissima pittrice”. Al final me creí que era una gran pintora.
-Pero lo eres, eres una gran pintora.
-Ay, niña. Si tú supieras.

Según el artículo de la revista, el gran líder norcoreano obligó a Shin San-Ok a filmar varias películas. Antes de completar una de las más famosas, Pulgasari, logró escapar a occidente y liberarse de su cautiverio.

Tumbado en la cama, Onofre coge el teléfono y marca un número de memoria.

-¿Sí?
-Hola, soy yo.
-¡Onofre! ¿Cómo estás? Tengo ganas de verte.
-¿Podrías traerme una película? Pulgasari.
- Pulgasari. La buscaré y te la traigo. ¿Te va bien…
-Gracias.

Onofre cuelga el teléfono y vuelve a tumbarse sobre la cama. Piensa en la película. ¿Qué extraño cautiverio es ese en el que te obligan a crear? ¿Se sentía el director un prisionero o un creador? Al cabo de un rato se queda dormido y sueña en Corea.

Pero lo que más le gusta a Martín es cuando entran las tres maestras. Son altísimas y llevan unas faldas enormes como campanas de iglesia.

Los tres se miran en silencio y ya saben lo que tienen que hacer. David y Rafa empiezan a gritar, se pegan, se tiran de la bata, caen de la silla al suelo. Una de las maestras, Mariona, se les acerca corriendo e intenta separarlos.

Es el momento. Martín se tira al suelo de espalda. Como un mecánico que se desliza bajo un coche para repararlo, Martín se impulsa con las piernas para quedar exactamente debajo de las faldas enormes de la señorita Mariona.

Está oscuro. Los pliegues de ropa se mueven en las sombras, se agitan. Logra ver un destello blanco fugaz por unos momentos, hasta que de repente se hace la luz. La señorita Mariona arrastra a David y Rafa hasta un rincón y los deja de cara a la pared. Inmediatamente, vuelven la cabeza hacia su mesa. Martín está sentado en su taburete. Asiente con la cabeza, triunfal. Victoria.

-Debe de ser lo único bueno que ha sacado de su padre.

Sara se quita el camisón delante del espejo. Se detiene a observar su cuerpo desnudo. Se acaricia el cuello. Cierra los ojos como si quisiera escuchar la caricia. Baja la mano lentamente hasta el pecho, rodea el pecho derecho con la mano. Tiene la medida perfecta para caber en su mano. El pecho izquierdo es ligeramente más pequeño. Lo acaricia como si fuera un hermano menor, para que no tenga envidia. Abre los ojos y sonríe satisfecha.

Sara se activa de repente. Se apresura a ponerse un sujetador. Se viste con unos tejanos y una camisa de cuadros muy ancha que saca de un rincón del armario. Se esfuerza en que la camisa le quede recta, como ocultándole los pechos. Se recoge el pelo y se pone una gorra de los Dragons. Se calza unas Adidas negras y saca un balón del armario. Se mira de nuevo en el espejo. Ya está lista.

Entra corriendo en la cocina y grita, eufórica.

-¿Vamos al parque a jugar?

Martín se levanta de un salto.

-¡Sí, papá, vamos!

En aquella época, Onofre le daba muchas vueltas a la separación de sus padres, espoleada por la supuesta infidelidad de la madre con un pianista. Un día, preparándose para un examen sobre pintura copta, Onofre encontró en la biblioteca un artículo que narraba la historia de San Onofre.

Se dice que el padre del santo sospechaba que se trataba de un hijo bastardo. Instigado por el propio demonio, el padre hizo pasar al hijo por el fuego para asegurarse de lo contrario. A Onofre se le desataron recuerdos borrosos de un cámping de la Costa Brava donde su padre le hizo saltar una hoguera y él estuvo a punto de chamuscarse entero.

Onofre se convenció a sí mismo de que la coincidencia de nombres y desconfianza paterna no podía ser azarosa. Pasó cierto tiempo documentándose sobre ese lejano santo etíope. Le fascinó el aislamiento y estoicismo que rodeaba la vida del santo.

Decidió vivir él también como un eremita. Nada ha cambiado desde entonces.  Permanece en casa sin apenas salir, desnudo y con la barba cada vez más larga. Siempre que mira hacia arriba y contempla la pintura de San Onofre, sonríe satisfecho. Cree ver su propio reflejo en un espejo.

-Soy el stalker de Isabel Coixet.

-¿El qué?

Hace unos años que Silvestre es lo que en inglés se llama un stalker. Un acosador. Pero Silvestre es un stalker suave, sin mala fe. No tiene ninguna mala intención. Le gusta seguir a los artistas que por alguna razón u otra son importantes para él. A veces habla con ellos. En algunos casos simplemente los sigue durante un rato, observa cómo es media hora de su vida. Aprende secretos sobre ellos. Y para él, estos recortes de vida privada se unen al corpus de la obra de los artistas como si ellos fueran un personaje más.

Hace unos cuatro o cinco años, Silvestre hacía cola en la taquilla del cine Renoir cuando vio a Isabel Coixet haciendo cola también con una amiga. Silvestre le escuchó pedir dos entradas para Los tres entierros de Melquíades Estrada. Silvestre compró una entrada para esa misma película. Entró en la sala apresurado. Apenas había diez personas en la sala. La localizó fácilmente y se sentó en el asiento de detrás.

Al terminar terminó la película, la vio salir de la sala con su amiga. Él se quedó sentado un rato, saboreando la conversación que había oído antes de empezar la película, así como los breves comentarios posteriores, la cara de satisfacción al levantarse, el gesto resuelto de ponerse la chaqueta.

Hoy una amiga le ha llamado para decirle que había visto a la directora un par de veces por San Adrián, probablemente tenga familia por aquí. Silvestre ha venido entusiasmado, esperando un nuevo encuentro. Pero ahora lleva más de una hora dando vueltas por el barrio y empieza a cansarse.

Es medianoche cuando decide dejarlo por hoy. Está a punto de cruzar el río de regreso a casa cuando ve acercarse un coche de la policía. El coche reduce velocidad y de repente se baja la ventanilla. Silvestre recibe la mirada inquisitiva del policía como un latigazo y no puede evitar gritar:

-¡Estaba dando un paseo, me voy a casa!

Sólo ha leído un libro de Hrabal, la historia de un hombre que trabaja en una trituradora de papel, haciendo paquetes de libros, ilustraciones y papeles diversos, que serán prensados y procesados para hacer papel. Tiene la ocasión de leer los libros y observar las obras antes de que desaparezcan. A Lana le encanta esta idea de fugacidad, de contemplar una obra que pronto será destruida.

Lana recorre las calles del barrio, la plaza del mercado, la estación de tren, recoge cualquier objeto que le parezca interesante y lo guarda en el carrito. Siente una enorme satisfacción en rescatar de la basura una muñeca, medio teléfono, unas gafas de plástico, una postal, un rodillo de cocina partido.

-¡Lana!, ¿quieres unas cajas de huevos pasados? -le grita la huevera cuando pasa por el mercado.

Ella niega con la cabeza y le sonríe.

- No, que luego todo el carrito huele fatal.

Se saludan y Lana prosigue su recorrido por el barrio.

Al mediodía, Lana vuelve a la casa y deja el carrito repleto en la entrada. Esta tarde toca selección.